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L’association du titre et du sous-titre 
de ce cycle de conférences soulève 
immédiatement trois questions qui 
constitueront le fil conducteur de 
l’exposé :  
a) Qu’est-ce qu’une expérience 
paradoxale ?  
b) Qu’est-ce que la philosophie de la 
religion ?  
c) Qu’est-ce que la première question a 
à voir avec la seconde ?  
Les raisons pour lesquelles c’est en fait 
la dernière question qui offre le point 
de départ logique de l’analyse, étant 
donné que les trois problématiques 
sont indissolublement liées les unes 
aux autres, deviendront claires au 
cours de l’exposé.

Il est cependant utile d’expliciter 
d’entrée de jeu les choix 
méthodologiques selon lesquels cet 
itinéraire a été conçu.

Le premier consiste à affirmer que 
la philosophie de la religion n’est 
pas tant une discipline qu’une 
question qui vaut encore la peine 
d’être posée et qui ne va pas de soi. 
La distinction entre philosophie et 
religion peut soulever – et a soulevé 
– de nombreuses objections : la 
séparation des deux domaines est, à 
l’origine, essentiellement historique 
et contingente, et pourrait être soit 
remplacée par d’autres différences 
apparemment plus profondes (la 
différence ontologique, par exemple) 
soit simplement supprimée. En réalité, 
comme Scheler l’a très bien expliqué 
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(De l’éternel en l’homme), renoncer à 
cette distinction est une stratégie vouée 
à l’échec dans la mesure où elle revient 
à réabsorber la philosophie dans la 
religion ou inversement, défigurant 
ainsi et l’une et l’autre. Il apparaît 
au contraire plus prometteur de 
concevoir la philosophie de la religion 
comme le « souci » – préservation et 
sauvegarde – d’une distance qui signifie 
non seulement la non-indifférence 
mais encore la relation féconde entre 
une forme de vie (la religion) et la 
pensée qui l’interroge et se laisse 
par elle interroger (la philosophie). 
Une distance, pour le dire autrement, 
entre deux manières entrelacées et 
pourtant différentes de s’exposer à 
la question que l’homme constitue 
pour lui-même. Penser la distance, 
l’irréductibilité, l’hétérogénéité est 
bien plus difficile que de s’essayer 
à une synthèse. Une telle tentative 
conduit inévitablement à redessiner la 
traditionnelle carte des auteurs et des 
textes considérés comme classiques de 
cette « discipline » – qui en réalité n’en 
est pas une.

Un deuxième choix méthodologique 
consiste à examiner le « paradoxe » 
– quoi qu’il signifie et qu’il faudra 
définir d’une façon précise – dans 
une perspective rigoureusement 
phénoménologique, c’est-à-dire non 
seulement comme une construction 
logique et/ou sémantique, mais 
comme un phénomène qui n’a de 
sens que s’il est enraciné dans une 
expérience effective. Il s’agira ainsi se 

demander comment un paradoxe se 
montre, se donne ou se « vit » – au 
sens phénoménologique précis du 
« vécu » (Erlebnis) : est-ce que l’on peut 
« voir », « toucher » ou « entendre » 
un paradoxe ? Ces possibilités, qui 
semblent à première vue insensées, se 
révèlent en fait concrètes et effectives. 
Pour donner un aperçu de l’opération 
que nous entendons tenter, plaçons 
nos considérations sous le sceau d’un 
célèbre tableau de Pieter Brueghel daté 
de 1559, époque (et contexte culturel) 
où, précisément, la « religion » émerge 
comme problème philosophique. Les 
Proverbes flamands mettent en scène 
plus de 120 dictons dans des saynètes 
où la représentation figurative de la 
sagesse populaire (doxa) exprime, par 
contraste (parà), le renversement, 
le caractère secrètement insensé 
de celle-ci, ouvrant ainsi les yeux du 
spectateur sur une image paradoxale 
au sens technique du terme. Avec 
un geste semblable, le parcours qui 
sera suivi ici consistera à travailler 
six paradoxes, qui n’ont pas été 
artificiellement créés à dessein, mais 
qui, pour des raisons qu’il faudra 
reconstituer, s’« imposent » en quelque 
sorte à la pensée philosophique qui 
interroge la religion : des paradoxes 
dont l’analyse permettra de dégager 
à la fois ce que l’on peut entendre par 
« expérience paradoxale » et un modèle 
peut-être fécond de « philosophie de la 
religion ».



L’expérience paradoxale. Une philosophie de la religion

4

LUNDI 3 MARS 2025

« Se moquer de la philosophie, c’est 
vraiment philosopher ». La philosophie 
de la religion et la question du paradoxe

La première conférence proposera 
une première délimitation de la notion 
de « philosophie de la religion » 
à partir de quelques questions 
méthodologiques de base : quelle 
définition opérationnelle est-il le 
plus approprié d’adopter ? Quel 
poids donner au caractère historique 
d’une discipline qui n’a pas toujours 
existé ? Quelle est la « religion » 
dont la philosophie devrait offrir une 
élaboration théorique ? L’examen 
critique des différentes approches 
possibles conduira à soutenir une 
thèse provocatrice : la philosophie de 
la religion est née à l’époque moderne 
parce qu’avant la modernité, il n’y a 
pas à proprement parler de « religion 
». En réalité, la « religion », l’idée de 
religion, le besoin de classer certains 
faits, croyances et expériences sous 
la catégorie du religieux, surgit 
au moment où la possibilité d’une 
référence sensée et directe à « Dieu » 
entre en crise. En ce sens, le domaine 
de la religion apparaît, à l’époque 
moderne, dans une extériorité radicale 
par rapport à la philosophie : la 
philosophie se trouve face à la religion, 
qui la précède comme sphère pré-
philosophique dont il faut évaluer les 
prétentions à la vérité, la signification 
et le sens. Les multiples façons dont 
est pensée la relation entre ces deux 

domaines hétérogènes détermine 
autant de modèles possibles de 
philosophie de la religion : inclusion, 
exclusion, intersection. Nous 
soutiendrons qu’au-delà ces relations 
logiques traditionnelles, le « paradoxe » 
représente le mode le plus fécond 
pour structurer cette relation, dans la 
mesure où il garantit l’irréductibilité de 
la philosophie vis-à-vis de la religion, 
tout en préservant la non-indifférence 
entre l’une et l’autre. Le paradoxe de 
Pascal, sous l’égide duquel se place 
cette première conférence, se révèle 
alors comme un outil particulièrement 
efficace, et ce, pour deux raisons, l’une 
rétrospective et l’autre prospective :  
(a) il attire l’attention sur le fait 
qu’au moment historique où naît la 
philosophie de la religion, le paradoxe 
acquiert une pertinence théorique 
inconnue jusqu’alors (l’œuvre de 
Sebastian Franck, Paradoxa, est à cet 
égard emblématique) ; (b) il dévoile 
l’articulation logique interne au 
paradoxe même et s’offre ainsi comme 
fil conducteur permettant d’ultérieures 
explorations et une reconstitution 
historique inédite des manières de 
penser et de pratiquer la philosophie 
de la religion.

MARDI 4 MARS 2025

« L’homme est mauvais par nature ».  
Le paradoxe de l’expérience
Ce deuxième paradoxe donne accès 
au point culminant du processus qui 
voit émerger, à l’époque moderne, la 
philosophie de la religion, et qui est 
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aussi le point de départ incontournable 
de toute tentative qui cherche à 
déterminer rigoureusement la relation 
entre philosophie et religion, comme 
le propose Kant dans La religion 
dans les limites de la simple raison. 
La solution kantienne au problème 
philosophico-religieux consiste à tracer 
une démarcation nette entre d’un 
côté le domaine de la raison et d’une 
religion rationnelle dans la mesure 
où elle est intégralement assimilable 
aux conditions de légitimité posées a 
priori par la raison même et, de l’autre, 
le territoire empirique, extérieur au 
premier, auquel doivent être rapportés 
tous les faits dépourvus de teneur 
rationnelle, au nombre desquels, bien 
évidemment, on compte les pratiques 
et croyances des différents « types de 
foi ». Cette démarcation est si claire 
et distincte qu’elle ne semble laisser 
aucune place à l’émergence d’un 
paradoxe qui, malgré Kant lui-même (et 
c’est d’autant plus intéressant), trouve 
le moyen de s’y insinuer. Affirmer que 
l’« homme est mauvais par nature » 
revient à mêler de manière indue 
le plan de la nature et celui de la 
liberté : une confusion qui en soi est 
inappropriée, mais plus encore qui 
devient une « erreur » grossière et une 
insupportable contradiction dans le 
cadre théorique kantien. Il s’agira donc 
de comprendre pour quelle raison cette 
thèse, d’abord rejetée par Kant (comme 
il va de soi), s’impose ensuite à son 
analyse, malgré tout et malgré toutes 
les difficultés qu’elle implique, formant 
ainsi un véritable paradoxe avec lequel 

il faut composer. L’analyse montre que 
ce paradoxe, qui semble spécifiquement 
(et exclusivement) lié au problème 
« local » du mal comme culpabilité, est 
un symptôme du fait que l’expérience 
en tant que telle, dans son irréductible 
factualité, dans la temporalité 
(paradoxalement non empirique) 
dont elle est tissée, se présente à 
la pensée comme un paradoxe. De 
ce point de vue, l’évolution naturelle 
du paradoxe kantien est à chercher 
dans la pensée du Kierkegaard des 
Miettes philosophiques – un lien qui 
n’est pas traditionnellement exploré 
en philosophie de la religion. Pourtant, 
la manière dont Kierkegaard pense le 
caractère à la fois structurellement 
contingent, a posteriori, empirique, du 
péché (et du temps et de l’existence 
en général), et en même temps 
incontournable et en un certain sens 
« nécessaire », pousse jusqu’à ses 
conséquences extrêmes le problème 
qui émergeait dans la réflexion de 
Kant sur la religion. D’autant plus que 
la formulation technique du paradoxe 
en termes de « scandale » proposée 
par Kierkegaard constitue un outil 
conceptuel dont l’absence se fait sentir 
dans l’horizon kantien. L’expérience 
n’est pas soumise de manière 
contingente à des « bizarreries » ou à 
des paradoxes, mais elle est en elle-
même « paradoxe » : « scandale » d’un 
intellect obligé à penser ce qu’il ne 
produit – et ne peut pas produire – par 
lui-même. « Scandale » qui s’avère 
être – selon la métaphore décisive de 
Kierkegaard – l’« illusion acoustique » 
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d’un intellect qui croit faire retentir un 
son (et parler du paradoxe), et qui n’est 
que résonance (ou écho du paradoxe 
qui parle à travers de lui). 

MERCREDI 5 MARS 2025

« Fascinosum et tremendum ». 
L’expérience du paradoxe
La mise en évidence du caractère 
intrinsèquement paradoxal de 
l’expérience permet de reposer le 
problème de la philosophie de la 
religion à un niveau plus élevé. Au 
moment où l’expérience cesse d’être 
un obstacle pour se faire, comme 
c’est le cas dans la phénoménologie, 
quintessence de la rationalité 
philosophique, la question de la 
religion devient celle de l’expérience 
religieuse. Le fait que le regard 
phénoménologique sur la religion 
s’est immédiatement focalisé sur 
l’expérience du sacré peut sembler 
presque évident aujourd’hui. Il est 
cependant nécessaire de remettre en 
question cette évidence en prenant acte 
du fait que la synonymie entre « sacré 
» et « religieux » est une invention 
assez récente ; et qu’il est bien moins 
simple qu’il n’y paraît à première vue 
de définir précisément ce que l’on 
peut et doit entendre par « sacré ». 
L’étude de la première et la plus célèbre 
analyse consacrée à cette question 
– Le Sacré de Rudolf Otto – conduit 
à deux résultats particulièrement 
significatifs : a) l’expérience du 
« sacré » est fondamentalement celle 
de l’inviolabilité d’une frontière (celle 

qui sépare le sacré du profane) ;  
b) l’expérience du « sacré » implique 
la transgression de la frontière posée. 
Le problème kantien se présente à 
nouveau dans toute sa force, sauf qu’ici 
le sacré est explicitement reconnu 
comme un lieu paradoxal. Comme 
l’écrit Otto : « On peut distinguer ici 
trois degrés : celui du surprenant pur 
et simple, celui du paradoxe et celui de 
l’antinomie ». Insistons sur le fait qu’il 
ne s’agit pas d’un problème ‘logique’ 
au sens abstrait du terme : en effet, 
le sacré est l’objet d’une expérience, 
l’expérience structurellement 
ambivalente du numineux en tant 
que fascinans et tremendum. Pour le 
dire de manière lapidaire, le passage 
de Kant à Otto ouvre un chiasme 
entre le paradoxe de l’expérience et 
l’expérience du paradoxe. L’analyse ne 
peut cependant pas s’en tenir là, car, 
à y regarder de plus près, le paradoxe 
mis en œuvre par le sacré est en 
réalité provisoire et donc seulement 
apparent. L’expérience du sacré est en 
fait celle d’un espace protégé, d’une 
identité qui, tout en fuyant ce qui la 
menace (tremendum), assimile ce qui 
la renforce (fascinans) : une identité 
« mythique » qui se pose comme « 
centre du monde » (Eliade). Mais cette 
logique dialectique est à l’opposé 
d’une véritable logique paradoxale, 
qui ne se révèle que lorsque la 
différence originelle entre sacré et 
profane se superpose à une autre 
différence, une différence de méta-
niveau par rapport à la précédente : 
celle entre le « sacré » et le « saint ». 
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Cette différence, qui superpose au 
caractère ambivalent du fascinosum 
et tremendum le véritable paradoxe du 
« noli me tangere » prononcé par celui 
qui s’expose constamment au contact, 
permet de comprendre comment le 
lien entre paradoxe, expérience et 
péché, issu de l’analyse croisée de 
Kant et Kierkegaard, se renforce et 
se radicalise dans une philosophie 
de la religion qui adopte la méthode 
phénoménologique.

LUNDI 10 MARS 2025

« Être-fondement nul d’une nullité ».  
Le paradoxe démythologisant
Au §58 d’Être et Temps, on trouve une 
transcription très claire de l’analyse 
kantienne-kierkegaardienne qui 
met en évidence le sens purement 
philosophique de ce paradoxe 
constitutif de l’expérience (facticité) 
toujours déjà marquée par une 
culpabilité, laquelle – à en croire 
Heidegger – n’a en elle-même rien 
de spécifiquement religieux. Ce geste 
mérite une attention particulière 
car, en faisant de la difficulté de 
Kant un présupposé, Heidegger 
semble reprendre le projet d’une 
philosophie de la religion fondée 
sur une séparation, aussi nette que 
possible, entre, d’une part, ce qui est 
accessible à une raison maintenue 
dans ses propres limites – et qui 
s’appelle désormais « ontologie 
phénoménologique universelle » 
– et, d’autre part, le domaine extra-
philosophique de tout ce qui concerne 

la religion, c’est-à-dire la « foi » et son 
auto-compréhension dans une science 
« ontique » telle que la théologie. Ce 
projet, résumé par la formule bien 
connue de l’« inimitié mortelle » 
reviendrait, s’il devait être mené à son 
terme, à déparadoxaliser le paradoxe 
qui surgit de l’intersection de ces deux 
domaines. Mais, dans ce cas encore, 
la mise en œuvre s’avère bien moins 
linéaire et plus intéressante que le 
projet initial : c’est ce qu’atteste le 
programme théologique qui porte 
le nom de « démythologisation ». 
La manière dont se rencontrent 
concrètement et effectivement – et 
non dans l’espace idéal projeté par 
l’ontologie – les analyses du philosophe 
Heidegger et du théologien Bultmann 
de ce qui pour l’un est « culpabilité » et 
pour l’autre « péché » est extrêmement 
instructive : la « correction » de la 
foi par la philosophie se révèle en 
effet féconde dans la mesure où elle 
enseigne qu’il faut maintenir une 
distance entre la foi et l’existence, et 
plus précisément entre le temps de 
l’une et de l’autre ; or cette fécondité 
ne peut se déployer qu’à  condition 
que la philosophie soit elle-même 
soumise à une « correction » de la part 
de la foi, ce qui permet de saisir dans 
l’« inimitié mortelle » une véritable 
erreur catégoriale. À un niveau plus 
profond, c’est tout le programme de 
l’« authenticité » que le concept de 
péché remet radicalement en question, 
et ce non pas pour des raisons 
théologiques, mais pour des raisons 
exclusivement philosophiques et plus 
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particulièrement phénoménologiques. 
En un sens, on peut aller jusqu’à 
dire que la foi démythologise la 
philosophie. L’analyse de la culpabilité 
proposée dans Être et Temps peut alors 
retrouver son caractère véritablement 
paradoxal, à condition toutefois 
de rapporter le thème de la « voix 
de la conscience » à son contexte 
originellement kierkegaardien et à son 
origine radicalement inauthentique : 
l’expérience de la culpabilité n’est en 
effet paradoxale que si l’on écoute en 
elle resonner une voix qui n’est pas 
celle du Dasein angoissé. 

MARDI 11 MARS 2025

« Felix culpa ». Le temps du paradoxe
Le paradoxe démythologisant a un effet 
libérateur sur la philosophie : celle-
ci n’est plus obligée de dissimuler 
ses dettes à l’égard d’une tradition 
religieuse dont elle peut légitimement 
utiliser les ressources conceptuelles. 
En particulier, en ce qui concerne la 
question de l’expérience paradoxale, 
cela permet de prendre acte du fait 
qu’il est possible d’accéder dans 
toute son ampleur au phénomène 
de la culpabilité grâce à l’analyse 
phénoménologique d’un paradoxe bien 
connu : celui de la felix culpa. L’origine 
historique obscure de cette idée, qu’il 
vaut la peine, tant que faire se peut, de 
retracer, est peu de choses au regard 
de la provocation que celle-ci constitue 
sur le plan logique et théologique. 
Dans la modernité (Milton, Leibniz 
et évidemment Hegel) la felix culpa 

devient le dispositif d’une logique 
dialectique qui pense le mal comme 
ad maiorem Dei gloriam, de manière à 
garantir une orientation téléologique et 
donc un sens à l’histoire : un schéma 
conceptuel extrêmement puissant 
qui, une fois de plus, apprivoise – et 
déparadoxalise – le paradoxe. Pour le 
regard du phénoménologue qui reçoit 
le paradoxe « pour ce qui se donne, 
mais sans non plus outrepasser les 
limites dans lesquelles il se donne 
alors » (principe des principes de la 
phénoménologie), la felix culpa apparaît 
en revanche comme l’indication du 
fait qu’il est possible de repenser de 
fond en comble le problème du temps. 
L’analyse lévinassienne d’une parabole 
néotestamentaire – qui confirme la 
liberté de regard qu’offre la méthode 
phénoménologique dans sa féconde 
interaction avec la religion en tant 
que telle (au-delà des appartenances 
confessionnelles) – permet de montrer 
qu’on peut, sur la base exclusive de 
l’expérience, penser jusqu’au bout le 
caractère felix d’une culpa qui n’est pas 
(dialectiquement) apparente, mais bel 
et bien faute. Cela oblige dès lors à 
penser deux temps en superposition : 
le temps (historique) de la culpa 
n’est pas le temps (messianique) qui 
rend cette culpa felix. Cela signifie 
qu’une même situation est toujours 
contemporainement projetée, de 
manière presque schizophrénique, sur 
deux plans à la fois ; le paradoxe surgit 
de ce dédoublement qui introduit dans 
le temps un aspect multidimensionnel. 
Un paradoxe qui est une libération.
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MERCREDI 12 MARS 2025

« L’appel s’entend dans la réponse ».  
La récurrence du paradoxe
Ce dernier paradoxe, qui fait l’objet 
d’analyses phénoménologiques 
désormais classiques (Levinas, 
Chrétien, Marion), permet de tirer 
les conclusions du présent exposé et 
de définir de manière plus concrète 
et précise ce qu’il faut entendre par 
« expérience paradoxale ». Prétendre 
qu’une réponse précède en quelque 
sorte l’appel qui la provoque est une 
affirmation paradoxale à un premier 
niveau : elle va à l’encontre de ce qui 
est – ou semble être – l’expérience 
commune, dans laquelle, la plupart du 
temps, on n’entend – il faut l’avouer 
– aucun appel, mais seulement les 
questions banales des échanges 
intersubjectifs concrets, à la suite 
desquels on tente de formuler une 
réponse tout aussi banale. À la 
lumière de l’analyse du paradoxe 
de la felix culpa, il est cependant 
possible de se demander si, en 
réalité, dans l’expérience banale du 
jeu entre anticipations (protensions) 
et confirmations (remplissement) 
– qui constitue la trame temporelle 
de l’expérience elle-même, un 
dédoublement de la temporalité ne se 
cache pas, obligeant à réfléchir sur 
le caractère tout à fait « quotidien » 
de ce qui se profile comme temps 
« messianique ». Le concept de 
« récurrence », l’un des plus obscurs 
et les moins valorisés de la pensée de 
Levinas, offre un moyen efficace de 

penser ce que signifie concrètement 
l’expérience d’un « appel » qui ne 
peut en aucun cas être pensé sur le 
modèle d’une « voix » faisant irruption 
dans ma « conscience », comme un 
contenu extérieur ou transcendant qui 
y serait directement accessible et placé 
ordonnément à côté d’autres contenus. 
Le caractère multidimensionnel 
auquel cette expérience paradoxale 
(comme toute expérience paradoxale 
en général) donne accès n’est pas un 
fait, mais une possibilité donnée par 
une impossibilité : c’est une manière 
d’écouter la « récurrence » entre soi 
et soi, laquelle (et ce n’est pas un 
hasard) est décrite par Levinas dans 
une véritable reprise de l’« illusion 
acoustique » de Kierkegaard : la 
récurrence est ce « son qui ne serait 
audible que dans son écho »
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La Chaire Étienne Gilson
À l’occasion de son centenaire (1895-
1995), la Faculté de Philosophie de 
l’Institut Catholique de Paris a créé 
une Chaire de Métaphysique qui a pris 
le nom de Chaire Étienne Gilson.
L’œuvre du philosophe et grand 
historien des idées médiévales définit 
une tâche et un projet : marquer 
l’historicité des concepts, retrouver 
avec précision l’héritage dans lequel les 
auteurs s’inscrivent et la nouveauté de 
développement qu’ils déterminent.
Cette chaire se propose d’être 
l’instrument d’une nouvelle interrogation 
portant sur la métaphysique, son histoire 
et sur son statut contemporain dans les 
diverses traditions philosophiques. Elle 
est confiée chaque année à un unique 
titulaire français ou étranger, réputé 
pour sa contribution à la recherche 
historique ou spéculative dans le domaine 
métaphysique, à qui est impartie la 
charge d’un cycle de six conférences 
données en langue française.

Les leçons sont publiées aux éditions 
PUF dans la collection « Chaire de 
métaphysique Étienne Gilson ».
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Parution des actes 
de la titulature 
2023.  
Parution des actes 
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2024 à venir.
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